2017年3月22日中午，我在双子湖边采访我的写作团团友何堰。我们未曾见面但似曾相识，彼此聊得很尽兴，就像多年的老朋友。

何堰喜欢写散文。他告诉我，余秋雨的所有散文他都看过，印象最深的就是他写郭煌莫高窟的那一段，正是这些感染了他。如今他正朝着文化散文的方向努力，将科学研究的“理”与文学创作的“情”结合起来，既充满思考的智性，又不乏文化关怀和个人感受，这就是他想表达的东西。

当我问到他想写什么样的东西的时候，他的发言让我觉得很惊异：“我想让每个人都审视自己，那是进步的源泉。就像初中时教材里的那篇孔乙己一样，我喜欢这样的东西。”是的，他从初中开始就喜欢上了文学，并开始提高自己，接触更多的东西，看各种各样的书。

何堰说：“我最喜欢看余华的《活着》。”这不是因为这本书所获得的荣誉和奖项，也不是因为该书翻拍过电影话剧连续剧，而是因为其中的思想触动了他。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。用死亡象征着活着，用苦难直抵人心。

“这本书让我知道我是活着的，让我从幸福中清醒过来，不再沉醉。”他这样告诉我。书充实了他，也让他有了向更高处前进的信心。

“特别是之前的那次采风。”何堰介绍说，采风去的是重庆巴南区的一个内陆小岛，由江水环流分叉而成，是难得的好地方，“到达目的地时已经下午两点，我们都很饿。本来是要去农家乐的，但我们绕岛大半圈都没找到，最后迫不得已走进一家农户寻求帮助。这让我体验了不少农村生活，我喜欢这种迫不得已。”

农家格局很好，一个大院，种了一颗柿子树。鸡在树下乱啄些什么，鸭子就在旁边休憩。这里虽然环境好，但是生活不好。岛上的菜不好卖，只有一些黑花生。但农户的老妇还是拿出那只有一些的黑花生招待他们。

“她大部分时间都是一个人住。”何堰觉得很惭愧，“这次经历让我更加的审视自己。”何堰说，这就是他前进的动力。

审视和进步对他来说早已捆绑在了一起，这是他的人生信条。他觉得他很普通，但我觉得他的心不普通。当信条化为动力，就是他前进的时候。他想告诉别人：当我们闭着眼睛向前走的时候，也要回头看看自己，审视自己，不这样怎么能看清前方的路。

（创意写作学院写作团 符健豪）